Poems by Migrant Workers
translated by Janine Pommy Vega
Un Viaje Espantoso
Valentin Lucas
Fue muy sufrido el viaje
Veníamos en un trailer
y mucho calor en el trailer
Casi nos sentíamos personas
treinta y dos horas
Cubiertos y tapados
no había aire
no salia nadie para nada,
ni siquiera para ir al baño,
aguantábamos treinta y dos horas.
Hablábamos entre nosotros
que duro estaba
pero tuvimos confianza
que íbamos a llegar donde
queríamos.
Por la ambición de llegar
acá en los Estados Unidos,
tuvimos que aguantar.
Entonces
aire fresco, un pieblo chiquito
Llegamos.
A Dreadful Journey
It was a journey of suffering
We traveled inside a trailer
lots of heat in the trailer
We almost felkt we would die
A hundred and fifty people
thirty-two hours
Covered up, closed in,
no air
no one got out for anything,
not even to go to the bathroom,
we endured it for thirty-two hours.
We spoke among ourselves
about how hard it was
but we trusted
that we were going to arrive
where we were going.
Because of our ambition
to arrive here, in the United States,
we endured it.
Then
fresh air, little town.
We arrived.
Un Recuerdo
Artémio Morales Diaz
En el poblado Nuevo Amatenango,
municipio de Amatenango, allí vivo.
Compré un sitio con una casae
y la casa faltaba servico de agua
y de luz
pero yo ya lo instalé, yo y mi esposa,
y logré hacer esto por hacer
un dinerito.
Ahora la tengo enmayado con hierro
para proteger que no entran ladrones,
también tengo una esquinita allá
frente a la carretera, con jardín.
Tengo flores, buganvilla, tulipán,
y muchas flores de todos los colores,
pero la buganvilla es de color guinda.
la tengo armada con alhambre
para que sube las paredes en frente.
Cada año trabajo aquí
para no sufrir en tierras ajenas
cuando tengo cincuenta años,
volvere allí donde tengo todo.
A Memory
In the little village of Nuevo Amatenango,
in the municipality of Amatenango, I lived.
I bought a site with a house
and the house had no water
or electric
but I installed it, me and my wife,
and I managed to do this by making
a little money.
Now it's fenced in with wire
so that thieves can't enter.
Also, I have a little corner place facing
the highway, with a garden.
I have flowers—bouganvillea, tulips,
many flowers, all colors,
the bouganvillea is plum colored.
I have it strung up with wire
so it climbs the walls in front.
Every year I wotk here ensures
I will not have to suffer in foreign lands
when I am fifty years old
I will be in Nuevo Amantenango,
wgere I have everything.
Mi Canasta
Margarita Sierra
Mamita me ha dicho
que Dios me mandó
en esta canasta
que aqui tengo yo
Un angel la trajo
vestida de azul
un angel del cielo
no lo viste tú
Mil maripositas
vinieron con él
y mil pajaritos
vinieron también
Canasta llena
de rosas y solo
canasta en que vine
dormidita yo
¿Y saben lo que
he visto yo?¡
Que en mi canasta
compran el pan!
My Basket
My mother told me
that God sent me
in this basket
I have here
An angel brought it
dressed in blue
an angel from the sky
unseen by you
A thousand butterflies
came with him
and a thousand small birds
came too
Basket full
of roses and alone
basket that I came in
sleepy one
And you know what
I see now instead?
They're using my birth-basket
to buy bread!
Dos Brujas
Hosvaldo Mejia
Una vez fuimos en la noche de cacería,
mis amigos y yo,
caminábamos bastante por las praderas
no había animales para cazar,
y seguímos caminando hacia un arroyo
grande con dos cuervos
que se levantaban
Nos quedamos mudos de miedo.
Eran dos brujas soltando luces
como platillos voladores.
Corrímos y corrímos hasta llegar a casa.
Two Witches
One time we went hunting at night,
my friends and I, we walked
and walked through the fields
but there were no animals to hunt.
We kept on walking toward a big
ravine when two crows
flew up.
We were struck dumb with fear.
They were two witches, throwing off
light like flying saucers.
We ran and ran until we reached home.
Leyenda Maya La X-Tabay
José Maoro C.
Allá por los pueblos antiguos
Donde existen las haciendas antiguas
Hay unas matas, unos árboles
Llamados ceíbo
Cuentan los antiguos que
Entrando la noche si pasa un hombre
A ese lugar, aparece una mujer chula,
Muy hermosa, bien peinada,
Bien arreglada
Seduce a los hombres que pasan allá
Embruja a los hombres con sus
Encantos, y después se los domina
Ellos pierden su voluntad
Y hacen lo que ella dice
Los Illeva a su cueva
Y los mata
Esas personas no regresan
Se llama X-Tabay
Mayan Legend of X-Tabay
There in the ancient villages
Where the old porperties are
There are shrubs a kind of tree
Called ceibo
The old people say that when night
Enters, if a man passes that place,
A wild woman appears —
Very beautiful, flashily dressed,
Her hair beautifully combed
She seduces the men who pass that way,
She bewitches them with her charms,
And when she subdues them.
They lose their will
and hey do what she says.
She brings them to her cave
And kills them.
Those guys won't return
Her name is X-Tabay!
Aburrido
Balbino Silverio
De diez y nueve días aquí y hemos
trabajado cinco, a causa de la lluvia.
Estamos como en la cárcel
pues, que no pasa nadie por aquí,
ni una mosca.
No tenemos dirección. Nadie sabe
llegar aquí. El vecino está aquí
dos años. Tampoco tiene dirección.
No podemos conseguir
una muchacha
para quitar el mal pensamiento
que tiene uno.
Solamenta si uno tiene mujer
uno puede tranquilizarse.
Mejor que hablar de eso
o del otro
es platicar con ella.
Bored
Nineteen days here and we have
worked only five, because of the rain.
Well, it is like we are in jail —
no one passes by,
not even a fly.
We have no address. No one knows
how to ger here. Our neighbor has been here
two years. He has no address, either.
We can't find
a girlfriend
to take away the bad thoughts.
Only a woman
can make a man calm.
Better than speaking of this
or of that
is speaking with her.
En Un Instante
Rómulo Bernardo Cortez
hace ya varios años
que soñe te vi un instante
y solo te ví un instante
para después, seguir
soñando nuevemente.
Las ideas se revuelan
en mi mente y corazón
como paros dormidos
temerosos del viento
Las mariposas que juegan
a hacer al amor, en una
flor que estaba muriendo
sin marchitar su color
amarillo.
Las mariposas que juegan
a hacer el amor
mientras los pájaros
estan dormidos.
Una montaña que juega
con el atardecer
es un mundo nuevo, igual
que tus ojos verde claro
Y qué decir de la música
de tus labios.
Para decir te quiero
con un instante basta,
para decir te amo
la eternidad no alcanza.
Qué me importa
lo que tiene sentido,
si en cada frase que dices
encuentro un poema
que aún no escribo
A los pájaros dormidos
los has lanzado al vuelo
y revolotean en mi corazón
como verdaderos pájaros
en celo.
In An Instant
Several years ago
I dreamt I knew you
I saw you only an instant
and afterward continued
dreaming
Ideas turn around
in my mind and heart
like sleeping birds
afraid of the wind
Butterflies play
at making love
inside a dying flower
whose yellow color
is unfading.
The butterflies play
at making love
while the birds
are asleep.
A mountain that plays
with the late afternoon
is a new world, equal
to your light green eyes
And what to say of the music
from your lips.
To say I want you
one instant suffices
to say I love you
eternity is not enough time.
What do I care
what makes sense,
if in each phrase you speak
I find a poem
I still don't write
You have hurled into flight
the sleeping birds
and they flap in my heart
like read birds
in heat.
__________________________
Bowery Books, 2007
YBK Publishers
39 Crosby Street
New York, NY 10013
photo of janine pommy vega © susan arnold
